

他方，

波希米亞。

盧葦

國立臺北藝術大學

美術創作研究所一年級

漫遊捷克布拉格 八月五日至八月二十日

「他方，波希米亞」是以布拉格，為主要城市漫遊的計畫。

「波西米亞」，不只是古中歐的地理疆域，也是一個概念，從地理上疆域，擴展到形容一群不受社會規範、渴望自由自在，再帶點神祕主義的人們的生活方式，如今我們的生活充斥著這些「波西米亞」，可以見到它的影響無遠弗屆，以及人人對流浪的嚮往，而我則起了一個動念，到波西米亞之心-布拉格，尋找古老的「波西米亞」。

計畫的核心以這個古語為想像中心，牽引出「布拉格」、「波姆人」、「藝術家」、「文人」、「文字」等關鍵字，而試圖從這幾個面向透過藝術創作，勾勒出布拉格的輪廓。

8/4日

在飛機上閱讀「布拉格精神」。

8/5日

漫步在還未甦醒的七區、舊城。

清晨抵達了這座城市，隨著機翼劃破初曉微光，正確的說是我從未來的曉日抵達，約15度的空氣，涼涼的，我見到還未甦醒的布拉格，帶著微微冷色調。

今天預計在前來布拉格工作的學姐家留宿，大夥兒都還睡眠惺忪，自己按捺好行李，悄悄出了門，前往舊城區的方向，今天我沒有什麼特別的計畫，只想漫步。學姐的租屋處在七區，這兒是安靜的新興住宅區，渡個橋就能與最繁榮的老城區相連了。

無意間就來到當初計畫尋找嬉皮的公園:萊特那公園，沒有嬉皮車，也沒有想像中那一群帶著鮮豔色彩，喧鬧的嬉皮們，可以見到的是，幾個愛狗人士，牽著他們雀躍的愛犬們，為清晨吐上幾口熱氣，緩緩而行；幾個運動人士，在蜿蜒的小道上進行每日的操練，我和他們相識而笑。

公園在布拉格的高處，俯瞰整座童話城市最精華之處，天鵝也在環繞城市的河流裡悠悠滑行，輕軌承載著上班的人們，同天鵝一樣，悠悠滑過城堡與城堡之間。

8/6日

保加利亞人

學姐的租屋處是四人合租的，有一對捷克情侶，親切禮貌，昨晚遇見結束了一整天工作的他們，端了飯菜，寒暄了一下，轉身則默默回到各自的房間，和臺灣人的好客熱情不同，他們習慣為彼此留下一些獨處的空間，而我送給他們的鳳梨酥也完好地擺在桌上，涼涼地，也許是時差的關係，也或許帶點與期待不符的失落感，疲憊佔據全身，睡了好一陣子。

隔日，我前往學姐位於火藥塔附近工作的地點，這是一家精緻的保養品小店，熱心的學姐將店裡的「東尼·史塔克」介紹給我認識，他來自保加利亞，店裡的人說他就是我要找的波姆人了！但他們不會以人種稱呼他，吉普賽帶了點貶抑的味道。我心裡興奮地吶喊，居然這麼快就被我遇見了！而他就近在咫尺，就在我不到幾公分的面前，滿臉疑惑地看著我。

我曾天真的以為，讓住在布拉格的人們畫塔羅牌是一個有趣的遊戲，現在我明白，並不是所有人都是能畫的，在陌生國度的女子面前畫畫，對任何人而言，都會備感壓力，不過，這位保加利亞小哥，為我留下，保加利亞語的詩句，布拉格這個城市對他而言，每天都不一樣，是個多變、充滿表情的地方，就同他的人一樣。

8/7日

Umprum, 布拉格當代藝術展覽、布拉格藝術、建築與設計學院

一早前往城堡區的當代藝術展覽參觀，歐洲的展覽館是城市的一部份，從外觀上並不會發現它特別突兀或是壯觀，而內部的展覽分作好幾層樓，有一些知名的東歐藝術家貫穿其中，或許是因為空間上的限制，而導致整個展覽有點擁擠。

下午則在高堡區漫步，迎面而來的是Gate Keeper 僑生諾翹，她是Umprum的碩士生，也曾是我北藝大的大學同學，藉由她的關係，而有參觀Umprum的機會，諾翹仔細地介紹學校各個工作室，包括雕塑工作室、國際學生工作室、繪畫工作室……等，整座學校都是古蹟，座落在市中心，過個河對岸即是北藝大的姐妹校，布拉格藝術學院。

相較於北藝大，在Umprum有更多學校對學校之間的交流活動，布拉格藝術學院與Umprum之間常有學生互相交換上課，教授與教授之間也是流通的，而時常有自由參加的工作坊活動，學校的氣氛自由，以工作室為單位學習，國際學生專用的工作室有閣樓的格局，閣樓工作桌則提供給書本設計的學生，再更上一層甚至有淋浴間，期末繁忙時，同學們在工作室待得較晚時則可以使用。

8/8日

城堡區

布拉格的城堡區，華麗、壯觀，壁上鑲上滿滿的小天使，對妳微微笑。已約略抓到了布拉格這座城市一天裡的步調清晨是最清爽的時刻，越接近中午，滿滿的人頭像是要淹沒了整座城市，查理大橋也跟著鼓噪起來。

我在二手書店翻到了幾本老相簿，和店裡的老奶奶聊聊天，說是1960年代的老照片，一位年輕的小夥子某日來到店裡，賣了奶奶的相本，其餘的她則無從得知了，我將相簿分享給他人看，有人說是動亂後老照片大量遺失，被人拾獲，也有人說是親人過世，不願再看到相簿裡招致傷心的畫面，人人想像這本相簿的由來，這本相簿似乎就是我要找的素材了。

晚間我和當地的居民們前往天主教堂聆聽管風琴音樂，聆聽時注視著教堂裡華麗閃耀的聖母與聖子和天上小天使們飛舞著，悠揚得音符此起彼落，確實如昆德拉筆下，來到這座城市，時時刻刻都被注視著。

8/9日

生活在布拉格

每到一個國家，總想瞧瞧那兒的菜市場，因為在那，是最貼近人們生活的樣子，不同於觀光區的哈維爾市集，這裡都是當地居民，有越南來的居民在這兒擺攤賣越南菜；有養蜂的老奶奶自製蜂蜜糊，有煮海鮮湯的、布拉格的小孩子們則在市集的廊道上溜著滑板車……等。

想起某個晚上與一群居住在布拉格的人們共進晚餐，一位台灣女生、一位布拉格道地人，以及一位菲律賓人，大家共同談論著布拉格的生活，哪家新開的餐廳好吃，哪間店的中國菜加了茴香，在布拉格啤酒的選擇，這些來自不同國家的人共同圍成一個圈，談論關於布拉格大大小小的事。

8/10日

庫倫洛夫, CK小鎮

這是我計畫中在捷克另一個城市, 高低不平的草地, 庫倫洛夫, 由於席勒駐村單位在這兒, 所以構成了我當初決定來探遊的理由。整座城市, 比起布拉格有著熱鬧鮮活的氛圍, 小溪流上飄著滿滿的泳圈與人們高歌的喧鬧聲。

住宿的地點離市區需要走上好一段時間, 途中則觀賞這裡的屋子, 比起布拉格的公寓, 這裡都是獨棟房子與私人花園, host的房子位於小湖畔旁, 我則喝著host的花茶, 做著窗欣賞小鎮的寧靜與好一陣子的大彩虹。

8/11 席勒美術中心駐村單位

參訪時席勒美術中心時並沒有當期駐村藝術家進駐, 但開放了2017-2018年於庫倫洛夫駐村時藝術家團隊的作品。

駐村藝術家們根據對庫倫洛夫的觀察, 發現了一些小鎮生活的問題, 這座被聯合國教科文組織列為世界文化遺產的小鎮, 吸引了各地的觀光客前來, 而小鎮居民的生活也被嚴重打擾, 背負著住在文化遺產的重擔, 居民們不再有昔日的生活品質, 於是藝術家仿效聯合國教科文組織的LOGO, 成立主打人與人的連結, 還給居民生活為主的機構, 田調了小鎮居民的日常活動、職業、小鎮的外籍工作者比例, 並召集世界各地的人們前來生活在這個小鎮, 拍攝記錄這群來此生活的人們。

展間陳設了居民的生活居所, 以及藝術家拍攝的照片, 照片中是古歐洲華麗的古蹟房舍上, 晾上了七彩的日常衣物;每日負責鎮上打掃的清潔工成了照片的主角等等, 使我思索, 住在遺產裡浪漫城市裡的另一個面向。

8/12-13日

哈修塔特

搭小巴士越過邊界時，沒有明顯的界線，沒有線、圍牆、護衛，而是在樹林中，手機忽然響起了簡訊提醒的聲響，迫不急待地告知顧客們，奧地利漫遊優惠的價格，原來歐洲的界線翻越地如此自然，使住在島國的我十分訝異，而這樣的提醒越國的方式十分有趣。

奧地利的距離與距離之間，不像布拉格是以步伐或是地鐵站與站之間估量的，城與城隔了山，山頂上堆滿了雪，高不可攀，每一次的移動，動輒都得花上好些力氣，我住在村落裡的老式小木屋裡，對面即是一望無際的大草原。

我在住屋處附近的教堂墓園裡散步，這裡的墓園小巧可愛，與這裡裝飾的小木屋相當和諧，許多手作之物出自人民的巧手，回憶起捷克的墓園，墓碑如雕塑佇立在園中，整齊卻不凝重，對於看待死亡，在歐洲並不是多麼大驚小怪的禁忌，而是以一種較為日常的觀點對待之。

8/14-8/17日

威尼斯雙年展

這三日前去威尼斯雙年展，這是我第一次體驗如此大規模的國際藝術展出，像是參與了藝術嘉年華會的盛事，國家館別出心裁，各個回應了威尼斯環境的議題，在規劃場地，歐洲的場地規劃一如往常地與環境呼應，並不會出現太過於突兀的展場外觀，而是貫穿整個城市，我想這點是台灣藝術策展值得去深思的。

歐洲的當代藝術表現，並不似台灣當代展覽，有許多的文本需要閱讀，而是更直觀地、簡明地傳達藝術家的觀點。

Written by water，是一件我感觸很深的作品，使我聯想這次關於文學的計畫，此件作品有兩個手部動作的錄像，左邊的錄像是將筆記本頁頁浸濕，而右邊則是將濕透的筆記本一一翻開，如同閱讀剛完稿的作品那般小心翼翼，討論書寫與水的本質。

體驗心得

前言:

起先我所認識的布拉格，是透過米蘭昆德拉小說，字句裡所描述布拉格景致的片段想像拼湊而成，關於一些虛構或是非虛構的故事穿梭在布拉格裡，而我的計畫並不是要去對照小說文字裡，街道是否與真實所吻合這樣的模式，而是透過小說中想像的畫面，再經由探遊的過程中，找到城市裡相印的文字。

另一方面計畫則是尋找波希米亞人，這個波希米亞人可以是古代指稱的波姆人，也可以是藝術家，甚至是住在波希米亞的人，希望透過塔羅牌的交換計劃，互相分享彼此的文化以及對於波希米亞的想法，所以以這三種類別的波希米亞人作為這次計畫的探訪對象。

藝術家的部分，我找了前去布拉格的學姊，與曾是大學同學現在布拉格藝術與設計學院攻讀研究所的香港僑生，由他們幫助我尋訪布拉格的藝術現況與學校參訪。波姆人我則沒有太多的預設，對於如何接近他們、找到他們都是在網路上蒐羅部落客的線索。住在波希米亞的人，我則選用airbnb住民宅的方式，嘗試從民宅中找尋一些痕跡，每過二至三天分別住進布拉格城市裡不同的區域，例如老城區、新城區、城堡區……等。

關於波姆人:

與我先前預期的落差最大的部分，街道上並沒有類似的露營車、沒有網路上說的村落，更沒有人像愛在黎明破曉時的電影中，有位吉普賽女人在幫人看手相，塔羅牌水晶球沒有發生在任何街道上，英國朋友告訴我，或許我可以去公園找找他們，他們大多為遊民，實際經驗到的是我所見到的每一位類似遊民，醉醺醺提著酒瓶繞著圈轉的，皆不是google圖片上的波姆人，透過朋友介紹，找到一個保加利亞人，也同一般人民一樣工作著、生活著，只是對他而言，每日經驗到的都是變動的感受，我請他為我朗誦家鄉的詩，詩的意思大約是願你美好的意象。我不太確定要如何分辨波姆人，是從膚色髮色分辨？抑或是從懂波姆人文化的分辨之呢？不得不說這個城市已經全球化了，沒有種族與身分上的隔閡，城市寧靜，街道寂寞，沒有喧鬧的活動，我所經驗的是個內斂之城。

波希米亞城:

在閱讀昆德拉的<笑忘書>中提及:「布拉格是一座罪惡之城，一六二一年，捷克的宗教改革運動失敗後，耶穌會教士試圖對捷克人民再教育，將真正的天主教信仰灌輸給他們，於是耶穌會的教士們蓋了幾座巴洛克式的大教堂，以大教堂燦爛輝煌的榮光淹沒了布拉格。成千上萬的聖徒石像從四面八方望著您、威

嚇您、恐嚇您、迷惑您，這是三百五十年前侵略波希米亞的狂熱佔領軍，他們要從靈魂深處把人民的信仰和語言連根拔除。」

布拉格經歷了許多政權的輪替，一條街的名字也更改了好幾回，而改到最後，沒有人記得這條街最一開始叫作什麼，記憶變得舉足輕重。1968年的八月二十一日，俄羅斯派遣五十萬大軍開進布拉格，布拉格之春在捷克，總是靜悄悄地度過這個紀念日。

我想這是米蘭昆德拉總是將自己的小說地點使用波希米亞這個古歐洲地名，即便從政治地理來說並不精確，卻是提醒捷克必須恢復古傳統價值，而不是隨著時代變遷而忘記了自身的位置，這段文字很觸動我，也許是他跟台灣的處境好類似。在錄製影片的時候，發想將在二手書店找到的古地圖、相簿和實際身體經驗到的現代化城市平行進行。

布拉格舊城區佇立著胡斯的雕像，這是布拉格精神，不畏強權的獨立精神，雖然保有了獨立精神，國家卻被不同的政權壓制，捷克人有一種悖反的矛盾，如卡夫卡，認為必須為寫作而活，卻當了一生的公務員，只花下少許時間寫作。

關於捷克人：

原先，我預期在Airbnb 會找到較為傳統的家庭，例如猶太教家庭、天主教或是基督教家庭……等，卻在搜羅住宿地點時發現，多數房間都是IKEA風格，IKEA所採買的家具，布拉格人已少有具有信仰的居民，而沒想到，一點古老的印子都少有，挑了許久，最後我所住的host絕大部分都是來自異地而居住在布拉格的人，據友人所述，捷克人並不太喜歡被人打擾，較喜愛有自己的空間，而我則順其自然，認為熱情並不是人與人之間唯一的相處尺度，也不是依賴熱情，所有事都會水到渠成，在留宿朋友家時，捷克室友則是禮貌親切，並沒有太多的接觸，幸運地是透過朋友互相介紹，認識了一位友善的捷克人，他畫下了幾個

關於布拉格插圖，那是黑啤酒、捷克國旗和大教堂。

關於藝術：

這次多虧僑生若翹和學姊冠樺的幫助，能夠盡快認識捷克生活與藝術，其中包含參訪了布拉格藝術、建築與設計學院、布拉格當代展覽，展覽與生活環境非常貼近，作品普遍都是直接的，以身體感官直接經驗，展覽的場地規劃以迴廊貫穿其中，朋友說在這裡學習藝術時，並不會受到太多意見指導，也比較沒有侷限。

在威尼斯雙尼展這樣國際性的展出對照下，捷克館的藝術較為學院派，討論雕塑的空間變化與自然光線加入雕塑的實驗，透過不同國境的藝術穿越，國與國之間的藝術比照下，明顯地感受到西歐與東歐國家藝術的差異。

展望：

帶著這本一九六零年代的相簿漫遊，詢問了許多人對於相簿的想像，以及旅途中重新翻閱了米蘭昆德拉的笑忘書，勾勒了布拉格這座城市的輪廓，我將我所經歷的以及觸動我的場景畫下，依照相簿不同尺寸的照片搭配所畫下的作品呼應，或是將新的紙張重新蓋上老舊相片，進行第二次的素描，透過一位旅人的眼睛，從多面向的角度去描繪城市以及文字的風景。而影片製作也是依據波希米亞的古老的照片或是地圖與身體直接感知的鏡頭做了穿插對照，如先前所述，布拉格經歷了多次極為不同的政黨輪替，一條街的名字改過多次，雕像也是波壞後又重新立了新的領袖雕像，人們的記憶也因為這些變動，逐漸淡忘最一開始城市的樣子，或是傳統的價值，漸漸人們輕如鴻毛，生活在不具記憶的城市中，我試圖召喚過去遺留下的物件，透過創作手法回應，一座城市需要具有傳統價值，儘管波希米亞已經消失，我們也不應該去輕易遺忘過去，而我希望在未來，能夠繼續將這次的漫遊經驗與創作繼續延續，製作更完整的系列作品，也不忘布拉格對我的召喚，謝謝青年署給了年輕人出國學習的機會，也謝謝北藝大老師助教以及同學的教學相長。



他方，

波希米亞。

「他方，波希米亞」是以布拉格，為主要城市漫遊的計畫。「波希米亞」，不只是古中歐的地理疆域，也是一個概念，從地理上疆域，擴展到形容一群不受社會規範、渴望自由自在，再帶點神祕主義的人們的生活方式，如今我們的生活充斥著這些「波希米亞」，可以見到它的影響無遠弗屆，以及人人對流浪的嚮往，而我則起了一個動念，到波西米亞之心-布拉格，尋找古老的「波希米亞」。



2.



3.



4.



5.



6.



漫遊在布拉格的二手書店時，偶然發現了一本1960年代的相冊，裡頭紀錄了波希米亞人們的生活，從出生的寶寶照片、婚禮到過世親人的喪禮場景，其中相冊內殘留許多照片被撕掉後遺留下的痕跡，我以漫遊者的身份，透過人們的口述來填補我對這些空缺的想像，描繪城市內或是小說文字中所觀察到的風景，2019年旅者的眼睛穿梭在1960年代波希米亞人的故事之中，構成新的故事線。



9.



-
1. 磚的 3D 化
 2. 遺落之珠
 3. 波希米亞人
 4. 藝術學校
 5. 波希米亞之心, 惺忪的眼, 清晨

6. 大街寂寞
7. 布拉格司機
8. 城市的餘
9. 書寫波希米亞
10. 天使的注視