

曾經

在

鐵幕下



國立台北藝術大學 | 高靖恩 | 電影三
7/1~7/18 | 波蘭 立陶宛 拉脫維亞 愛沙尼亞 芬蘭

計畫介紹:

這次規劃去的地方是波蘭加波羅地海三小國，我很驚訝地發現，這四個國家都有著跟台灣社會很大的關係，先以波蘭來說吧，這個長年都是共產主義的國家，自九十年蘇聯解體以後開始吹起民主化的浪潮，關於波羅的海三小國，他們被蘇聯所統治，也是直到九十年蘇聯解體後，才陸續獨立成國家，在二戰時

期不情願地被德國出賣，簽了條約，讓他們被蘇聯統治，我們都應該正視自己的歷史，但不是用非黑即白的方式判斷對錯，對於歷史，我們更應該採取更寬容的態度，彼此理解跟包容。台灣是個領土不大的小國，所以我們更應該消弭內部矛盾，並一同團結抵禦外敵。

香港



- 1 反送中遊行中看到臺灣的國旗飄揚於會場。
- 2 一名小男孩頭上披著毛巾，在遊行隊伍中走著。
- 3 機場內伴著夕陽，接下來就要正式啟程前往歐洲。

0701

一早飛到香港的飛機就有些許延誤，原訂在香港的行程，因此變得有些緊迫，本來預定要去看場賽馬和吃米其林一星餐廳，就在下飛機時跟空姐聊個天，才發現今天適逢假期賽馬取消了，但到了市區才發現其實還是有賽馬的，看了新聞今天是七一大遊行，因為反送中的關係，今年的遊行特別盛大，隨波逐流似的，便乘了快鐵進了中環參與了遊行，與其說是參與，但其

實是隔著柵欄在旁邊觀著，終究受了媒體的影響，怕被噴辣椒水禍害到後面的行程，因此終究保持了距離，但不如原先預期，遊行過程是很平和的，喊喊口號、舉舉旗幟，雖有警方戒備，但都各自保持著距離，因為要趕飛機的緣故其實待的不太久，那幾十分鐘的經驗，雖稱不上永生難忘，但在人生清單裡打了個勾，也在這個事件中，默默當了一個歷史見證者。

波蘭





0702

初到華沙第一個感覺是冷冽的，處在簡陋的機場裡，感受不出泱泱首都的風範，上了往市區的火車向窗外望，市區沒有高樓大廈的包圍，有種平易近人的安逸，遠遠看到電影場景似的科學文化大樓，共產離我們不遠，不久前在這土地上正如火如荼的發生著。在華沙車站匆匆買了早餐，跳上了往克拉科夫的火車，東歐式的鄉村景觀劃過窗邊：「這就是歐洲阿！」我心裡這樣想著。克拉科夫是少數二戰時期沒有被摧殘的波蘭城市，古城區內是聯合國文教組織認定的遺跡，主打觀光的城市街道上滿附著各地遊覽者，我努力找尋當地人生活的蹤跡，但似乎都被資本主義埋沒，片刻尋不著。



0704

美國國慶日這天我充滿著猶太風，一早到了猶太區吃了早餐，間隔時間在巷弄間走走。比起老城區的建築，這裡更有些時代的痕跡，斑駁脫落的牆面上，烙著猶太五芒星的圖案，當時德軍追殺猶太人時，就把這圍了起來，牢籠似的圈著他們。費了一陣錯亂，抵達了位於近郊的集中營，這景點現在已成為波蘭境內極為重要的觀光勝地。隨著導遊的步伐，我看了當時遺留的種種，最驚奇的不是當時的腥風血雨，納粹的兇殘，早已被大眾媒體渲染的無比



4



5



透徹，懸在腦海裡的，即使他們在歷史上遭受如此巨大之苦難，依舊能平和而客觀的敘述事情的發生，並非祈求逗留者同情。歷史已經發生，雖說應努力向前創造美好的明天，但關於昨日所發生的傷痕，找到各方可接受的歷史陳述，並試圖達到和解，才能使將來的日子走的更健全吧！

4 幾十年前納粹們就是在此，將從各地來的猶太人集中，並決定他們的生死。

5 他們把當時猶太人留下的物品，按照內容堆放展示於博物館內。

0705

今天乘著巴士，搖頭晃腦的三個小時，在一片車海中，到了山邊的小城鎮，轉了巴士抵達登山路口，今天是個健行的日子。路其實不難走，平坦的柏油路，頂多幾處以石子鋪成需拾階而上，但艱苦在於路程長達三小時，有些人懶於行走便花錢換了馬車，在面露吃力的行者旁呼嘯而過，頗有挑釁意味。每當馬車從我旁劃過，我也都投以嫉妒眼光，總之，這後悔慾望讓路

程更加艱辛，當然還有一家大人帶小人，最後爬坡路段，孩兒們依舊精神奕奕，而我早已疲於再行。但辛苦是有代價的，爬上了木梯，山中湖映入眼簾，清澈的湖水倒影著山景，山頂處依舊積著年初落下的潔雪，我想，這不光是「美麗」簡單兩字可以形容的。我歇於湖邊某個石子上，呆坐良久，一方面是讓雙腿得以喘息，另一方面沉迷於景色，湖光山色，帶著波波漣漪，會意後天色也見轉橘紅。



我坐馬車下山，腦中催眠著自己坐馬車也不失個特別的經驗，而山下那小鎮還可以遊逛一番，但其實真不想面對的是疲累的身體，下山時我看著那些行者，穿越超過他們，他們依然回以忌妒的眼光，而我揚長而去。其實這裡是波蘭冬天的首都，來自各地的人們銀白季節會來這滑雪，夏天時倒也成了觀光小鎮，眺望著山頭逛著商品街，裡頭不乏特色餐廳座落其中，人們在那都是渡假的，整個城鎮洋溢著歡快的氣氛，孩兒們嬉鬧更添顯輕鬆的氣氛，我步於市中諾大的綠地，小小許了願：以後要來這渡幾天假，望山忘我，離開一切的一切。



立陶宛





6



7

聽說很多人在玩波羅的海三小國時會跳過立陶宛，當我走在主街上發現一個人也沒有，兩旁的屋瓦斑駁脫落，像極了我所想像共產國家的樣貌時，我也疑惑著自己到底為什麼來這裡？逛了一大圈，看了城堡狀的博物館，進了別於西歐國家繁複華麗的教堂，這裡的一切有著東西歐的融合，少了資本主義的入侵，發覺了一切的純樸。雖然一個東方臉孔，在路上還是遭受異樣的眼光，但也確確實實感覺到身處異國的陌生疏離感，在上周的波蘭，可沒這樣的感受，不過就也在今天，有種想家的念頭，下午一進旅館碰到幾個俄羅斯人，或許是電影看太多，貌似凶神惡煞，或許旅行除了得到快樂與新鮮之外，跳出舒適圈也是個重要的課題吧！

0709

我到達維爾紐斯的時候是早上五點，天剛亮，從八小時夜車下來，迎接的是一片荒涼，看不出任何標示，天極冷，我打開行李箱拿了件厚衣，隱約聽見兩個說中文的男子，拖著大聲作響的行李箱，我開始了立陶宛之旅，走著繞著到了青年旅館。寄放行李的時候，遇到了剛剛在車站看到的兩位男子，他們也是臺灣來的，由於在夜車上，大家都沒睡好也沒多聊，我放蕩似的將外套蓋著頭，倒在旅館大廳的沙發上。醒來的時候是八點多，早起的旅人早已背著行囊出門，我恍惚似的走到對面剛開的市場，捉了幾塊麵包吃著，打開旅遊書規劃今天上哪去。



6 維爾紐斯主教座堂，一名媽媽抱著孩子靜靜的觀著教堂內正舉行的儀式。

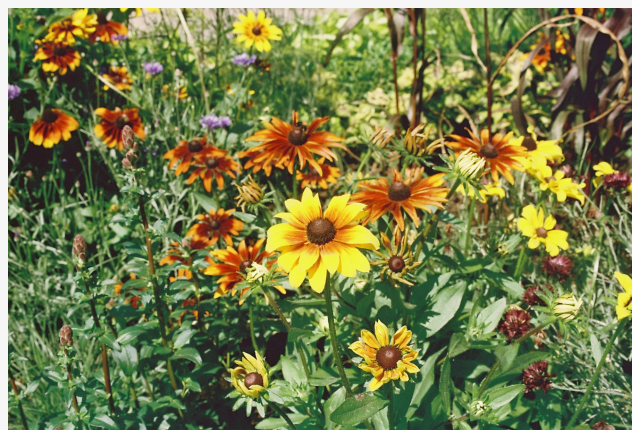
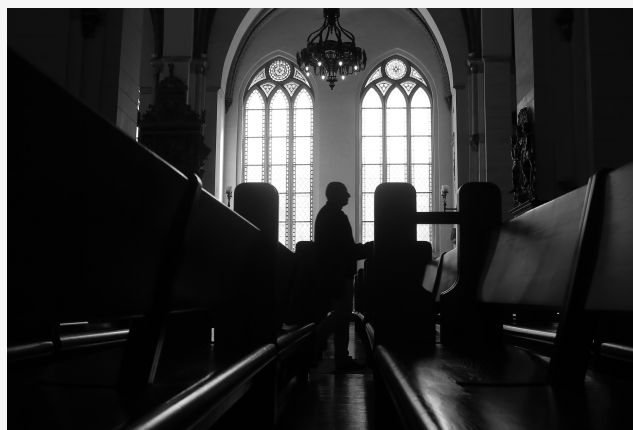
7 夕陽下的座堂更多了些崇高的感覺。

拉脫維亞

0712

里加是個不時海鷗飛過的城市，依著波羅的海，自古因貿易關係到現在，依舊是這三小國裡最大的城市。歷史以來脈絡皆循著西歐的關係，這裡的一切看起來的確不像在東歐，光亮的牆垣，青綠色的公園，這裡的人也多了些活潑開朗，一早遊經古城區，無所目的的隨意漫遊，倒也挺不錯，城區不大，轉個圈就碰見書上指名的景點，比起按圖索驥，肆意漫遊的巧遇更多了些驚喜。過了幾個街區，去了當時蘇

聯所留下的KGB博物館，這當時為蘇聯特務當地的總部，許多人被帶來這審訊。據說進來的人，沒有人是活著出去的，我進了地下室的一間小房，裡面密不透風，天花板垂下一盞黃色燈泡，矩形房間正中央擺著一張木桌，上頭有個黑色的長棍，我想著，多少人曾經在此受到不人道的待遇，多少人沒日沒夜的被帶來這裡凌虐，多少人為了換取短暫的休息，承認了莫須有的罪名。這天的後來，我一直被這壓抑的氛圍抑制，許久不得平復。





8 高緯度國家的太陽總是落得特別晚，將近十一點還留著一抹餘光。

愛沙尼亞

0714

今天的開始也是衝到超市隨手抓了兩個麵包展開，拖著行李到了客運站，四小時的車程，要到波羅的海三小國裡，最北的愛沙尼亞，有著歐洲最美城市之稱的塔林。一開始規劃就很期待這座古城，完整的保留中世紀時期的街道建築，未開化似的保留到了現在，沿著樹蔭過了平野，我第一眼看到的塔林倒是挺進步的，玻璃帷幕大樓、戲院影城、購物商場，身為一個城市該有的東西，一個也沒少。我去了旅館放了行李，踉著包包相機，沒規劃沒地圖的就往老城裡面衝，跟外面兩個世界似的，這裡有著寧靜清幽的舒適感，我訪時是下





下午，側著太陽照著教堂，我也就這樣漫步在塔林老城區內，跟之前的城市相比，城堡、建築、城牆，其實沒太大差異，但這的確有個悠閒氛圍，觀光客雖不少，同靜悄的遊於此。上了山丘到了觀景台，望著終於看到的波羅的海，我發現這城市之所以特別，是因為古城內即望的到這片海，天空湛藍的印在海上，平靜的海面載著大型郵輪，正開往其他世界。每當窺於此城中有個窗或空隙，我總湊上前看，看有沒有機會再窺這海一面。



0715

我想一日票的好處在於，身為愛貪小便宜的民族必定會在規定時間內，將那票發揮最大的用處。我買了張二十四小時的塔林卡，這意味著，期間內所有的博物館，大眾交通運輸工具我都可以使用。昨天晚上我在旅館裡拿著地圖跟對應開放的時間，像在報紙上找工作似的，一一圈出自己要去的博物館，串起來總共有六個。今天一早九點，我已經站在第一個博物館面前等著開門，老實說，我一直怕當我不斷的趕行程，會不會讓每個行程都變得走馬看花，不盡深刻，後來發現，假如內容挺吸引人的，就像暫時忘卻煩惱一般，會靜下

心來解讀其中的含義。因為看膩了城堡古建築，只要在地圖上看到佔領紀念博物館的評論寫著：這是很現代的建築物，貪小便宜心態使然，我就規劃了前往。或許因為毫無所悉，所以看到任何事物都覺得驚奇，那是個關於蘇聯佔領愛沙尼亞的博物館，因為計畫的關係，這類博物館已經看了不下五次，在那裡先進的科技被用上了，年輕人的觀點、說故事的口吻、辦展的方式，或許當地政府蓋這座博物館是為了要鞏固政權，但裡面卻讓人看到嶄新的一面。



9 亞歷山大·涅夫斯基主教座堂
一名拾荒婦人在門口呆了許久後才離去

芬蘭



10 無意間看到這番情景，有種幾十年前現代工業剛蔓延時，工廠林立的街道，諾大的建築物伴著無人的街道。



0716

今天是被打呼聲吵醒的，在便宜的青年旅館裡，總要付出些代價，凌晨三點鐘，距離我設的四點半還有段時間。在床上翻來覆去，跟著那名中年男子呼吸的節奏，想與他一般一番好眠，事與願違，四點半，我已經收拾好行囊，出發了。又是省小錢的心態，今天要搭船去芬蘭的赫爾辛基，早上六點出發的船，比睡到自然醒的那班，便宜了不少。郵輪上確實豪華，應有盡有，但餐廳的位置上，坐的不是食客，是睡客。第一次踏上北歐，除了超高物價，迎接我的還有那細雨，裡頭摻著寒風。跟之前去的城市不同，這沒所謂老城

區這東西，這城市並不老，裡頭占滿了玻璃帷幕建築。或許這就是北歐感吧！如同例行公事般，去了免費的walking tour看了幾座教堂，赫爾辛基的景點不多，但每個確實讓人印象深刻，岩石教堂裡的艱難建築技巧，東正教堂裡的華麗不凡，我很享受走在街頭的感覺，雖說吃了一個熱狗堡要一百五十台幣，屏除金錢，我享受在北歐給我的短暫快樂，別於東歐荒涼的城市景觀。



11 她們攀過了柵欄越過了石頭，遠離人群的望著芬蘭灣。





0717

今天赫爾辛基的天空是湛藍的，最後一天在歐洲，從旅館附設的桑拿浴開始，大抵上跟一般的烤箱差不多，差別在於間隔的沖水，冷與熱交替達到舒暢的效果，那小房間是魔幻的，昏暗的燈光加了極熱的氣氛，房間不大但人不少，有的全裸，有的著海灘褲，這裡洗桑拿浴是件神聖的事，裡頭不太說話，像極了邪教儀式，雖然坦誠相見並肩而坐，但每個人都想著各自不同的事，距離很近，卻也很遠。路上吃著早餐，走到了渡輪碼頭跳上船，在僅剩的

早晨，去了近郊的芬蘭堡，這以前是保衛城市所建的碉堡，小島上就是另一個世界，跟處於是現代的赫爾辛基不大像，貌似這裡一切時間暫停在過去。老實說我對上面的景點沒太大興趣，我吃著遠從塔林帶來的桃子，坐在陰影的椅子上，呆望著海。這就是自己出來的好處吧，雖然孤單，但計畫始終跟著自己心情改變，遇見了幾個中國團，導遊規定著兩個小時集合，筆畫著景點的特色歷史，確實特別，但今天我只想享受最後的時光，享受最後的波羅的海。



0718 | 後記

現在正在香港上空，因為香港機場太多飛機要降落的關係，在上面盤旋了一陣。今天一整天都在坐飛機，因為省錢的緣故從最後的赫爾辛基回台灣，總共要轉四次數機，這樣應該算是歷史紀錄了！

我們家是個愛旅行的家庭，從小寒暑假常有機會出國，歐洲並非沒去過，但自己一個人在外面待那麼多天倒是第一次，老實說在規劃之初並不覺得有什麼是需要擔心的。那時候會想來這裡，一方面是被當地文化深深吸引，相較於西歐的進步繁華，我更偏愛去較為「荒涼」的東歐國家一探究竟，總覺得這樣比較接近真正的歐洲一些。隨著科技資訊的發達，觀光客如蝗蟲般從西歐蔓延至東歐，這個我一直以為的最後淨土，去了之後也發現物價開始高漲，城裡漸載著遊者，慢慢的，也會變得更加資本主義化吧。





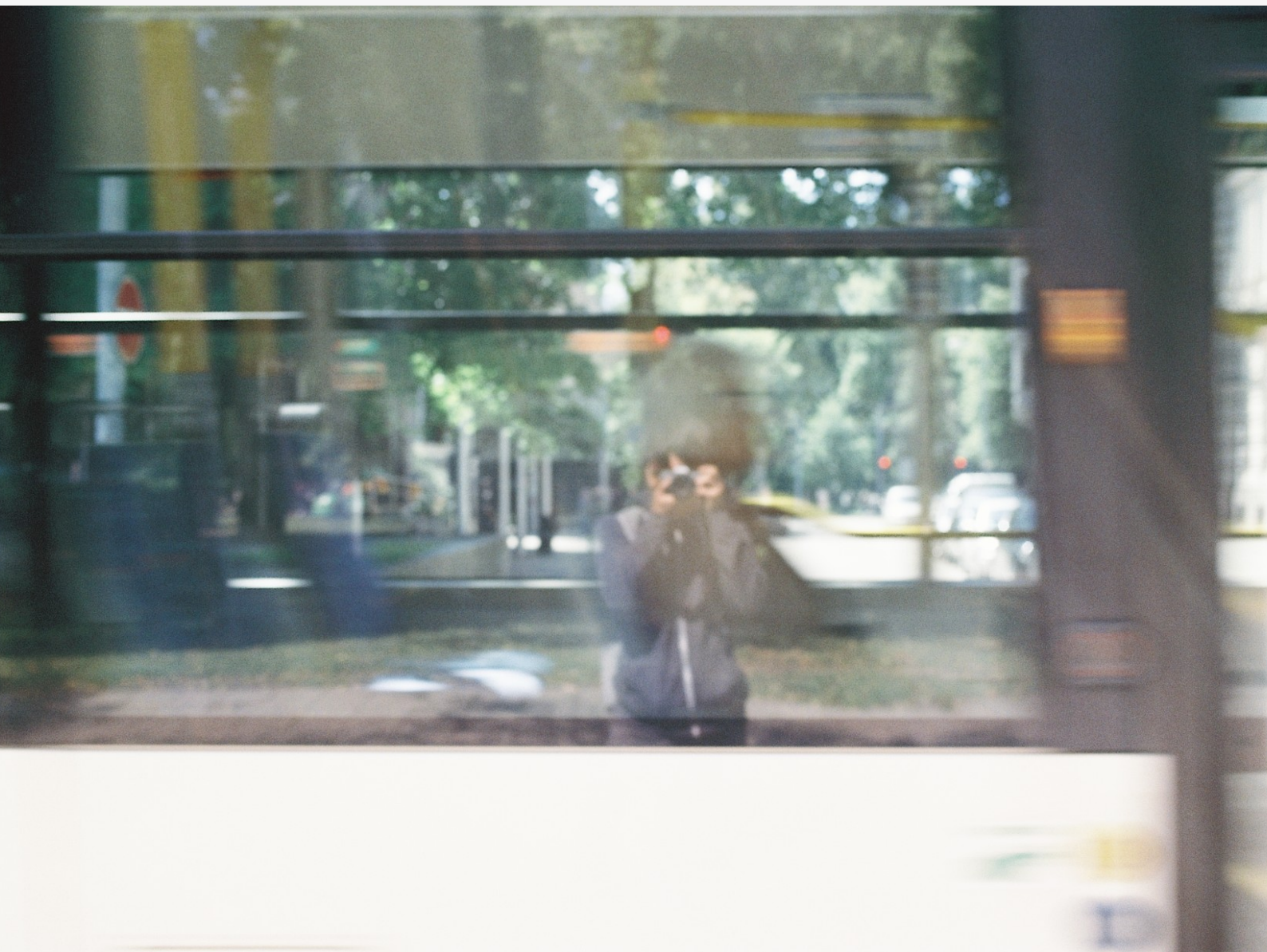
除了這些外部因素，雖說看似一切順利，但寂寞孤單是之前沒料想到的，一個人吃飯逛街，一個人逛超市逛市場，偶爾有個網路可以飛越限制解解鄉愁，但晚上等一切妥當，身旁全是陌生人的呼聲，有些凶神惡煞，有些樣貌奇特，我還是望著天花板躺在床上，想著到底為什麼來這。

老實說以前出國，我很討厭看到華人團，並不是說我崇洋媚外，自以為文青獨自走在街道上，是每次看到華人團，就如驚醒於沉醉的美夢，毅然決然發現自己在國外，突然拋開的工作等正經事務又重回腦中：哼！你還在玩，但這次自己獨自出遊，在一個遠離塵囂的古堡內遇到一群臺灣來的中年團，他們操著南部的臺語，戴著廟會所送的帽子，我的嘴角淺淺上揚，一陣暖流突然湧上心頭，當時所帶給我的親切感至今還在我心中盪漾著，臺灣真好，我確實這樣想著。



這次旅行最主要的目的是要看看國外的轉型正義，走遍無數間博物館跟口述歷史，每次無非都被那真實的歷史所震撼，最印象深刻的是，位於塔林的獨立自由紀念博物館，幾個大電視機架著，投放著不是多麼驚心動魄的畫面，而是不同階層的平民，述說著被蘇聯佔領時期，他們的真實生活樣貌。即使透過他們的訴說，我還是不能相信只是在幾十年前，這種極度不人道的事真實地發生，而非是某個小說杜撰的情節或電影的加油添醋。

就以總歸的成果來說，我認為收穫是頗大的，這次跟了不少人聊天，關於世代差異這件事，其實在世界上各個地方上演著。因為所生長的時代背景不同，所認知與體會的事也天差地遠，這次跟當地的導遊聊天才發現，他們跟我們一樣，因為緊鄰著俄羅斯，所以害怕終究有一天他們會再次壯大，然後再次的將他們侵略。前幾年的克里米亞地區所發生的事件就是最好的例子，想當然爾，有些當地會覺得是「侵略，有些人則是覺得「光榮復興」。





我認為身為年輕世代的我們，不斷評判著老年人守舊，中年人保守，這是沒什麼意義的。關於台灣的歷史事件，敏感的白色恐怖或二二八，在歷史陳述上不應單方面的偏袒某方，或不斷的讓這些事，成了每年選舉的口號。

關於歷史記憶陳述的方式，應當找出所有人共同接受的歷史回憶，進而達成和解。愛沙尼亞的總統曾說：「蓋博物館不是要讓仇恨繼續蔓延，或讓大家記著當時誰多麼偉大，而是前車之鑒似的，了解過去的歷史，進而避免悲劇重演。」

這次感謝學校跟青年發展署的協助幫忙，讓我有機會可以去看看世界的不同風貌，進而思考身處在島上的我們，該如何解決現在遇到的問題。飛機慢慢下降於香港機場，本來看氣象預報天氣應該挺惡劣，但現在，雖有烏雲綿綿，下降時感受到機身輕微搖晃，但終究還是可以降落的。

